CÁDIZ EN 1863, por Amós de Escalante

Durante muchos años, la estatua del obispo Silos Moreno, rodeada de innumerables palmeras, ocupó el centro de la plaza de la Catedral. A la derecha de la imagen aparece un carro con una inmensa cuba para el riego de plantas y árboles. (http://memoriadecadiz.es/2008/11/25/las-palmeras-de-la-plaza-de-la-catedral/)

El escritor santanderino Amós de Escalante (1831-1902), que firmó sus publicaciones literarias siempre con el pseudónimo de “Juan García”, ofrece en su libro de viajes Del Manzanares al Darro (1863) una visión de Cádiz en la que destacan dos pasajes: la descripción castiza de los ventorrillos de extramuros, y la reflexión estética sobre la catedral de Cádiz, una obra meritoria pero “sin alma”.

Si la mitología viviera, nunca mejor que en Cádiz tendría aplicación su encantadora fábula de Venus Afrodita. La blanca ciudad surge del seno de las olas, resplandeciente de juventud y de hermosura. (…)

         Ciudad sin ruinas, pueblo sin menesterosos, risueño, afable, nada en él entristece la vista, nada oprime el corazón. El peregrino al verle, como el árabe del desierto en el oasis, siente el deseo de plantar su tienda y esperar allí el ocaso de sus días. (…)

         Sin ser Cádiz el centro de placer y disolución que Childe Harold cuenta, ha debido de haber siempre en ella mucha gente de jácara y bureo. Pruébanlo los ventorrillos de Puerta de Tierra. Esos ventorrillos son un pueblo, y pueblo considerable, extendido a lo largo de la lengua de arena que una la ciudad a la isla. Manos perseverantes e industriosas han fertilizado aquella arena; entre los tarajales y las higueras chumbas blanquean casitas de campo rodeadas de amenos vergeles; la parroquia de San José domina con sus torres gemelas aquella desbandada muchedumbre.

         Cada ventorrillo es tienda, figón, taberna y otra porción de cosas. A la sombra de un seto vivo o debajo de una parra enana tienden su campo los parroquianos: pescado frito es la base de la merienda, y la mayor parte de las veces su todo; pululan alrededor los vendedores de bocas de la isla, de camarones, y otros  aguzadores del apetito e incentivos de la sed. En algún grupo se oye rasgar una vihuela, y a poco rato un largo y plañidero alarido anuncia la  playera o malagueña; suelta el cantor el torrente de su garganta y entona uno de esos cantares tan lánguidos, llenos de melancolía y dulzura. Sobre la letra vuelve el ¡ay! y el estribillo, toman el compás los circunstantes y jalean las coplas con las palmas de las manos. Este acompañamiento ya no cesa. Cada aficionado de la rueda se arrima al del instrumental y echa su copla. Mientras esta dura se apaga el ruido de manos; pero sin cesar del todo, y al llegar al estribillo aprieta de firme y con él el rasgado de las cuerdas.

         Esta música ejerce singular prestigio. Al principio parece monótona; luego se advierte en ella un sentimiento profundo, una tristeza nostálgica y contagiosa; vibra en medio de la alegría y la broma, y no es alegre ni arrebatada; pero se hace oír. ¡Oh! ¡Se hace oír!... Y va poco a poco penetrando el alma y la envuelve en  su melodía llorosa; yo ignoro la nacionalidad originaria de ese canto; pero no tendría dificultad en creer que procede de los primeros árabes invasores. Hay en ella algo que recuerda las penas de la ausencia; quizá aquellos  soldados, como los hebreos cautivos en las orillas del Eufrates, desde las costas andaluzas tendían la vista por el mar inmenso y lloraban la patria y el hogar, abandonados allá en la cuna de la aurora, o en las plácidas llanuras del Yemen. (…)

         Tomad por la muralla de Cádiz, desde la puerta del mar, si así os place, seguidla y rodearéis todo su recinto oyendo siempre aquella voz sublime [del mar], admirando aquel horizonte magnífico.

         Los cañones yacen en el suelo apeados de su cureña, y no asoman la pavorosa boca por las vacías troneras; como el soldado después de la batalla, descansan inermes. ¡Dure largo tiempo su actitud pacífica! Pero también como el soldado celoso del honor de su bandera, ocupan su puesto de combate prontos a la primera señal de guerra.

         ¡Hartas veces han estremecido el aire con su terrible rugido! La muralla que los sostiene ha temblado largo tiempo con el estruendo de la pólvora; firme y valerosa defendía el tesoro encerrado en su seno, y no hubo enemigo bastante poderoso para arrancárselo, porque este tesoro era el corazón de la patria. La patria española latía entera y animosa en aquel rincón estrecho, único que no ocupaban en la Península las huestes de Napoleón. Libre y sano, ese corazón conservó la vida, y la derramó por todo el ámbito de la nación exhausta y desangrada.

         ¡Hermoso día aquel en que los fatigados sitiadores abandonaron las líneas ocupadas durante más de dos años! Desde Chiclana hasta Rota extendían sus trincheras; seiscientas bocas de fuego erizaban sus baterías, y para dominar el glorioso baluarte habían empleado cuantos medios conocía entonces la  ciencia militar y el arte del asedio.

         Sobre la misma muralla está la iglesia del Carmen, donde acudieron los sitiados a dar gracias a Dios, después del suceso. Enfrente de ella hay una florida alameda con palmas, jardines y estatuas; el paseo se extiende buen trecho, en calles de zapotes, árbol que resiste al aire salobre del mar; un cuento local dio al sitio el burlesco nombre de “El Perejil”.

         Se llega después a un ángulo que forma una gran explanada; dos castillos la defienden flanqueando una cortina y formando un abrigo, con el nombre de La Caleta: inmediato está el teatro del Balón, construido durante el sitio de 1810 por los alegres gaditanos fuera del alcance de las bombas francesas. Forman la línea de la ciudad nobles edificios, cuarteles, oficinas militares, establecimientos benéficos: enfrente del Hospicio, sobre una columna salomónica, se levanta la imagen de la Madre de Dios: parece interponerse entre la ciudad y las iras del mar vecino; encima de la puerta hay esta bella inscripción:

Porta coeli Charitas. Spiritus in auras altius volat.

         Nada dice mejor de la cultura de un pueblo que las estatuas e inscripciones en los lugares públicos.

         Cádiz tiene sobre el pórtico de su cárcel esta sentencia:

Odiad el delito y compadeced al delincuente.

         Y en la puerta del mar, este versículo de un salmo:

Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum.

         De la puerta de La Caleta parte un arrecife que, saltando de peñasco en peñasco, llega al castillo de San Sebastián, edificado sobre un vasto escollo; en su centro se alza el faro. Las olas le baten con furia, y desde las riberas lejanas aparece rodeado de una aureola nebulosa que levantan sus espumas. Las antiguas fortificaciones dejan el sitio a las nuevas. Una batería acasamatada, de tres pisos, forma el recinto abierto únicamente por la gola: cuando esté terminada, la fortaleza parecerá una gigantesca torre, tan poderosa contra el hombre como contra el rabioso elemento que estrella sus golpes sobre el firme granito de los muros. (…)

         El blanco caserío se despliega desde el castillo de Santa Catalina a la Puerta de Tierra; algunas palmeras asoman entre las tapias su curiosa cabeza, y los gallardos miradores se destacan sobre el azul del cielo, dominados por el vigía de Tavira; cada una de aquellas torrecillas tiene su asta para bandera. En día de gala, el movimiento de tantos gallardetes y flámulas, ondeando el viento, debe de parecer la alegre sonrisa que pasa por el rostro de una hermosa.

         Más allá de la puerta citada, siguiendo siempre la explanada, está el antiguo convento de Capuchinos; hoy es hospicio de dementes, y se llama de Santa Catalina. Una ermita de esta santa dio nombre al sitio antes que los monjes lo ocupasen.

         Pintando el retablo de la iglesia cayó Bartolomé Esteban Murillo del andamio, cuyo golpe le trajo la muerte. La última obra del grande artista, muerto de tan noble manera, al pie de un altar, con la paleta en la mano, bien merece una visita. Yo la hice una mañana, hora en que es más fácil hacerse abrir las puertas, cerradas durante el día.

         Entré en un patio con arcos de ladrillo y postes de madera; pobre, pero limpio e inundado de luz; no se oía más ruido que el zumbar de los insectos que se bañaban en un rayo de sol, y se posaban a veces y cebaban sus aguijones en las hierbecillas que cubrían algunas partes del suelo. En el fondo del patio está la iglesia; la puerta estaba cerrada, y no parecía por allí quien pudiese abrirla; hice sonar el pestillo en vano; aguardé buen rato, y por fin abrió la puerta una mujer. La iglesia corresponde al patio; es tan sencilla y pobre como el hábito de sus fundadores; el presbiterio se levanta sobre un escalón de piedra de todo el ancho de la única nave; en el centro del retablo está la última obra de Murillo. Aseguran los críticos que el grupo principal, formado por la santa y el niño Dios, que desde los brazos de su Madre le pone el anillo, símbolo del mismo desposorio, es de mano del gran artista; es posible; los ángeles mancebos y el fondo de gloria fueron concluidos por su discípulo Meneses Osorio.

         Reinan en el lienzo la suavidad y transparencia murillescas, pero flatan el vigor, la entonación general; la mano del anciano no llevaba impunemente el peso de los años; diríase que cuando lo pintó, si conservaba todavía el fervor y las aspiraciones devotas de su alma, había perdido el fuego y la virilidad del pincel. (…)

         Cerca de Capuchinos está la catedral; su ábside mira al Océano, y los buques sacudidos por el temporal, o salvados de sus riesgos, pueden desde muy lejos saludar la cruz que corona su cúpula hemisférica.

         Este templo simboliza uno de los triunfos mayores de la caridad y la perseverancia; templo erigido en época en que no se erigen templos, edificado por las limosnas de los fieles en azarosos tiempos de guerra y escasez, ejemplo de fe, pues los que dieron sus caudales para la santa obra atendieron antes al servicio de Dios que a la estrecha previsión de la prudencia humana.

         Se juntaron dos hombres de carácter entero y porfiado, acostumbrados a hacerse oír y obedecer por su autoridad el uno; por su virtud, el otro. El general Manso tuvo la iniciativa, concibió la idea de tan atrevida empresa, y buscando quien le secundara, quien la llevase a ejecución inmediata y próspero fin, se halló con un hombre, el obispo Silos Moreno, único para tal objeto. Piedad sincera, caridad ardiente, humildad absoluta, constancia inquebrantable, todo lo tenía el prelado a quien la memoria agradecida de los gaditanos venera como a siervo favorecido de Dios. Llevando a la obra el dinero del rico, los brazos del pobre, la voluntad de todos, y su propia dirección activa, incesante, nunca arredrada por los contratiempos, jamás vencida por el cansancio, logró ver el término de sus afanes y la catedral erigida.

         Mas el celo y la diligencia, que allegan oro y materiales, no crean artistas. El prelado se sirvió de los que había, y estos le hicieron un monumento espléndido, vasto, de excelente construcción, con detalles atrevidos y felices, pero sin alma.

         Espero, lectores míos, que comprenderéis lo que puede ser el alma de un edificio, y no exigiréis que os lo explique.

         No son el alma los ricos mármoles, ni los foliados capiteles, ni las columnas estriadas, ni las bóvedas audaces, ni el pavimento suntuoso, ni la abundancia de estatuas y pinturas. No lo son tampoco la magnitud de las dimensiones, ni el lujo de los materiales, ni la prolijidad de los adornos, ni la magnificencia de las alhajas.

         Todo esto lo tiene el templo de Cádiz, y, sin embargo, le falta lo otro. Si algún terco insistiera en que le definieseis lo que es lo otro, tomadle de la mano, llevadle al templo de Sevilla, y, entrando en él, él mismo os dirá: “¡Esto es el alma!”.

         Una alta torre cuadrada con cubos en los ángulos, y el parapeto sobre un cinto de modillones a la antigua, señala la Puerta de Tierra. Aquella fortísima entrada, única que tiene Cádiz desde tierra firme, parece inexpugnable. El arte militar ha amontonado en ella las defensas, fosos, glacis, baluartes, camino cubierto; aquello es un laberinto, dentro del cual se estremece el ánimo meditando en los estragos de la guerra y el horror del asalto.

         Al pie de la muralla de tierra, sobre un terreno robado a las aguas, está la estación del ferrocarril.

         La campana y el silbo llamaban a los viajeros; bajé por el terraplén de Santa Elena y la batería de los Negros, salí al muelle y corrí al tren.

         Íbamos a San Fernando. A media legua, una fortificación moderna, llamado con gráfico nombre “La Cortadura”, cierra la lengua de tierra que une la ciudad al continente. Allí, ese istmo es angostísimo; algunas retamas y musgos marinos crecen entre las piedras sueltas y la arena, y los cañones de la fortaleza barren los contornos, amenazando al enemigo, ya se acerque por tierra, ya por mar.

 _____________________________________________

Amós de Escalante, Del Manzanares al Darro (1863), cap. XII, Obras escogidas de don Amós de Escalante, vol. I, Madrid, Atlas, 1956, BAE nº 93, págs. 279-284.